<그리는 것>과 <계속 그리는 것>의 불안과 황홀(2/11)

오래간만에 올리는군요.
이번 분량은 거의 '노란 책'의 해설에 집중되어 있습니다.

61인가 74인가 그것이 문제로다!?

오토모 ‘노란 책’은 양 페이지, 혹은 3-4 페이지를 원 신 느낌으로 에피소드를 만든 뒤에 그걸 이어서 만든 것 같은 느낌인데, 실제론 어때?

타카노 페이지 끝에서 딱 구별을 짓고, 그 다음에 다른 이야기를 그리는 식으로 했지요. 특히 전반에 그렇게 했어요. 왼 페이지 맨 왼쪽 컷에 칸이 겹치게 그려놓았는데요, 이건 소설책의 단락 같은 느낌을 내고 싶어서 그랬지요. 소설은 3 줄 정도마다 여백이 있잖아요. 그런 느낌.

오토모 예전에 ‘양철북’이란 영화를 봤을 때, 단락이 있는 것 같다는 느낌을 받고, 이렇게 찍을 수도 있구나 하고 생각했던 기억이 나네. 이야기가 계속 이어지는 게 아니라 예를 들어 어머니가 뱀장어를 먹는 신 같은 짧은 신을 이어붙여서 하나의 시퀀스를 만들고 그걸 쌓아가면서 만들어가는 느낌. 직선적인 흐름이 아니라 여러 방향에서 찍은 것들을 병렬적으로 놓아가며 전체적인 주위의 상황을 그려가는 거지. 주인공을 찍고 있나 싶으면 그걸 보고 있는 다른 소년에게 초점이 맞춰져 있고, 그걸 보면서 언젠가는 나도 저렇게 찍고 싶다고 생각했는데 그거랑 비슷한 느낌이 들어.

타카노 아하, 그렇군요. 저도 봤어요, ‘양철북’. 확실히, 독자들이 이 분위기에 익숙해지는 것이 우선이라고 생각해서 스토리 진행이 느려도 상관없다, 기승전결이라고 치면 기가 참 길구나하고 생각했지요.

오토모 그거랑 갑자기 자신의 공상세계가 난입해 들어오는 부분이 있잖아? 그래서 구성이 상당히 복잡하지. 익숙해지는 데 어떤 독자든 시간이 조금 걸릴 거라고 생각해.

타카노 그 공상에 들어가는 부분을 잘 그릴 수 있다면 성공이겠다 싶었지요(웃음). 어쨌든 수수한 생활이 수수한 채로 이어지고 있다는 걸 20 페이지 그리고 나서가 아니면 티보가의 자크를 등장시킬 수 없겠다고 생각하면서 그렸어요. 까딱했다간 호러물이 되겠구나 하면서.

오토모 이건 정말 대단히 스펙터클해. 이런 수수한 이야긴데(웃음).

타카노 그래요? 그렇게 말씀해 주시니 기쁘네요.

오토모 그렇고 말고(웃음). 읽는 사람에게 어느 정도 보는 법을 강요한다고 할까, “이런 식으로 봐줘요!”하는 식으로 그려져 있으니.

타카노 그리고 또 고생했던 게, 눈길 신이었어요. 눈 속을 혼자 행진하는 장면인데 눈보라를 제대로 그릴 수 있을지 없을지, 그걸 제대로 그릴 수 없다면 몽땅 꽝인데 하고 생각했지요. 하늘을 먹으로 검게 칠할까 스크린 톤 74번을 쓸까 고민해서, 그게 걱정거리였죠.

오토모 그 눈길 신은 참 신기한 좋은 신이었어.

타카노 센다이엔 눈이 내리나요?

오토모 내리지.

타카노 눈이 내리면 밤이 환하잖아요. 그래서 그 2 페이지는 일찍 완성시켰어요. 이 페이지의 명암을 기준으로 다른 페이지의 명암을 결정하면 되는 거지요. 거기와 비교해서 집안의 밝기도 61번으로 할까, 74번으로 할까 결정했어요. 항상 61이랑 74밖에 생각 안 하는 것 같은 기분이 들기도 하지만(웃음).

오토모 난 요즘 스크린 톤을 안 쓰니까 74번이 뭔지 모르겠어(웃음). 이 44 페이지 대단한데?

타카노 그 신은 좀 치사했죠. 대놓고 칭찬해달라고 그린 것 같아서(웃음).

오토모 이런 시선 전환이 정말 스펙타클해. 잘 생각해서 보지 않으면 이해가 잘 안가고(웃음). 오른쪽 아래 컷의 주인공이 확 다가온 다음에 창문에 반사된 구도로 이어가고 있잖아? 정말 눈속임 같은 움직임이 많다니까.

타카노 이걸 그린 뒤에 쿠로다 이오의 만화를 읽었는데, 한 컷을 보면 잘 이해가 안 가는데 세 컷을 이어서 보면 의미를 알 수 있게 되어 있어서 이렇게 그릴 수도 있구나 하고 생각했지요. 어떤 컷이든 솔로 먹칠한 것처럼 보이는데, 더해서 보면 “아, 까마귀가 날고 있구나” 하고 알게 되어있어요. 잡지 사이즈란 게 있잖아요? 가로 18 센티. 그거 의미가 있는 거예요. 인간의 눈은 폭 18 센티, 만화 3컷 분을 한꺼번에 시계에 넣고 읽어가는 거예요, 분명.

오토모 항상 생각하는데 앵글이 참신해(웃음). 엄청 심하게 변화하지. 오즈 야스지로는 로우 앵글 하나인데 말이야. 타카노의 앵글은 카메라가 이쪽저쪽 왔다갔다하니. 대체 어떻게 그런 신기한 앵글이 나오는지 한 번 물어보려고 했었는데, 예를 들어 32페이지는 어떻게 이렇게 된 거야?

타카노 네? 평범하잖아요(웃음).

오토모 신기해(웃음). 5컷째의 아무 얼굴도 잡지 않은 앵글 같은 거.

타카노 딱히 놀랄만한 건 아니라고 생각하는데요. 거기 그릴 때엔 별로 고생하지도 않아서 기억도 안나요.

오토모 아냐, 역시 얼굴이 없고, 표정을 알 수 없는데 대사만 있어서 뭔가가 움직인다는 것은 신기한 거야.

타카노 이 컷은 다다미를 그리고 싶어서 그린 컷이에요. 볕에 그을린 다다미요. 이번 작품에선 인물보다 정물을 그리고 싶었는지도 몰라요. 지린내가 나는 요 같은 거.

오토모 그리고 38 페이지도 대단해.

타카노 그건 좀 어색하죠. 잠옷에 가려서 어머니의 얼굴이 보이지 않는 컷 말이죠? 이 컷에선 잠옷의 화려한 꽃무늬를 봐줬으면 했어요.

오토모 그래서 면적을 차지하고 있었군(웃음).

타카노 그렇게 신기한가요(웃음)? 이번 작품에선 처음부터 끝까지 의식적으로 인물의 얼굴은 가능한한 명확하게 그리지 않으려고 했어요. 얼굴을 귀엽게 그리면 독자는 거기에 정신이 팔려서 다른 곳을 보지 않게 되니까, 눈이랑 코만 달렸으면 됐지, 심하게 말하면 뒤통수에 톤만 붙여도 되겠다 싶을 정도였어요. 그렇게 해야 독자가 팔다리의 움직임을 의식하게 될 거라 생각했거든요.

오토모 그것도 이상한 게, 원래 만화는 귀여운 여자랑 멋진 남자의 얼굴을 그릴 수 있으면 그것만으로 페이지를 때울 수가 있거든. 그런 걸 전혀 그리지 않고 오히려 거꾸로 가려고 하고 있는데 그건 정말 보통 일이 아니지(웃음). 읽다 보면 어느 곳도 대충 그리지 않았다는 느낌이 들어.

타카노 요즘엔 다 얼굴을 예쁘게 그리니까요.

오토모 나도 그게 재미있다고는 생각하지 않지만.

타카노 그리고 검정과 하양이 있으면 사람은 검정 쪽에 주의를 기울이잖아요. 스스로 해설하는 꼴인데(웃음), 30 페이지 상단 3컷은 꽤 공을 들였어요. 자크가 나와서 현실에서 멀어지는 신이지요. 우선 첫 번째 컷에서 시선이 가는 곳은 앞치마 사과무늬 검은 부분이지요. 다음 두 번째 컷에선 식당 입구의 검은 천에 시선이 가고, 세 번째도 마찬가지예요. 그러니까 두 번째 컷에서 천에 눈이 들어왔을 때, 좀 있다 이게 움직입니다, 여기로 누군가가 들어올 겁니다, 하고 신호가 가는 것이죠. 거기다 인물의 높이를 바꿔줌으로써 둥실 지면이 뜨는 어지러운 느낌이 나죠.

오토모 계산해서 시선을 유도하고 있는 거군(웃음). 그렇군.

타카노 한 가지만 더 말하자면 첫 번째 컷에선 원근법을 일그러뜨렸어요. 왼쪽 자크가 앉아있는 책상하고 오른쪽 안쪽의 다다미 방, 초점이 두 군데 있지요.

오토모 다른 세계를 암시하는 거군.

타카노 그래요. 한 가운데의 미치코가 서있는 곳을 경계로 왼쪽과 오른쪽이 다른 세계인 거죠.

오토모 그렇군…… 역시 어려워(웃음). 분명 나도 만화를 그리면서 자기 안에서 납득시키기 위해서 자기 나름대로 뭔가를 정하고 그러긴 하지만. 이 신은 주인공이 얼른 저쪽으로 가고 싶어서 그것이 저쪽에서 부르러 온 것처럼 느껴지는 걸 그린 거로군. 이 ‘루미’는, 원래 이런 아이가 있었어?

타카노 없었어요. 동생은 있었지만. 터틀넥도 없었지요(웃음).-역주 ‘노란 책’의 4장에 나오는 터틀넥을 한 남자를 말함-

오토모 터틀넥은 좀 붕 뜬 느낌이었지(웃음).

타카노 역시 그랬나요? 스스론 잘 그렸다고 생각했는데(웃음). 역시 남자는 못 그리겠어요. 이건 관찰을 많이 한다고 될 게 아니라니까요. 뭐랄까, 근육이 가르쳐 주지 않는다고 할까요? 예전에 오토모 씨가 자신이 사인한 책에 자기 뒷모습을 그리는 걸 보고 제가 ‘잘 그리시네요’라고 했더니 ‘응, 본 적 없는데도 알 수 있다니까’ 라고 말씀하신 적이 있었죠. 그림이란 건 오른팔로 그리는 게 아니지요. 눈으로 그리는 것도 아니지요. 전신의 근육으로 그리는 것이겠죠.

오토모 이 조끼 무늬 같은 건 잘도 기억하고 있군. 이런 건 실제로 입었기 때문에?

타카노 입었죠.

오토모 분명 예전에는 수편기로 뭔가를 짜고 그랬지.

타카노 하루카와 마스미가 수편기를 다루는 영화가 있었지요?

오토모 ‘붉은 살의’(이마무라 쇼헤이).

타카노 이번 작품에서 수편기를 그리기에 그 영화를 다시 한 번 봤어요. 디테일을 까먹었거든요.

오토모 타카노는 수편기로 뭘 짜고 그러지 않았어?

타카노 전 안 했지만 어머니가 했고, 숙모가 열심히 일감을 날라주고 그랬어요. 그리고 이 만화를 그리기 위해서 봤던 게 가와시마 유조의 ‘난렴’이었어요.

오토모 그건 또 왜(웃음)?

타카노 스토리랑 별 상관없는 정말 사소한 신인데 15살 정도 되는 소년이 아침에 일찍 일어나 램프를 닦는 에피소드가 있어요. 저도 램프를 닦아본 적은 없지만 왠지 모르게 그 느낌을 알 것 같더라구요. 램프의 기름 냄새, 불의 냄새, 그런 걸 한 적도 없는데 알겠는 거예요. 그래서 호리고타츠-역주: 방바닥을 네모나게 파고 화로를 묻은 것-를 그려도 되겠다 싶었어요.

오토모 그러고 보니 우리 집에도 호리고타츠가 있었어.

타카노 조개탄, 연탄 같은 걸로 땠죠. 불이나 물은 시대를 뛰어넘어도 똑 같은 감각으로 쓸 수 있을지도 모르겠다고 생각했어요. 비, 눈, 진눈깨비 이런 것도 마구 그렸죠.

오토모 이 만종 컷은 어떻게 된 거야? 갑자기 이런 컷을 그려도 괜찮은 거야? 이런 적도 있었어(웃음)?

타카노 있었어요. 그건 유럽을 동경하는 마음이 만든 (망상) 테크닉이지요.

오토모 노동자가 아니라?

타카노 네. 어느 쪽이냐면 유럽에 가고 싶은, 하기오 모토의 세계를 동경하는 기분이랄까요(웃음).

to be continued