19. 잔혹한 신이 지배한다 (하기오 모토, 1992)

하기오 모토가 1992년부터 2001년까지, 거의 10년에 가까운 세월동안 그렸던 장편 '잔혹한 신이 지배한다'는 그 내용의 끔찍함에도 불구하고 가장 아름다운 러브 스토리 중 하나로 손꼽힐만하다. 작품이 전개되어 가면서 충격적인 사건이 연달아 발생하지만 등장인물들의 심리를 지극히 자연스럽고 세심하게 묘사한 하기오 모토의 솜씨 덕분에 매우 특별한 상황 속에 던져진 인물들을 이해하고 그들에게 동조하는 데에 그렇게 큰 어려움이 느껴지진 않는다.

주인공 제르미와 그의 어머니 산드라 앞에 그레그라는 부유한 영국신사가 나타난다. 그레그는 산드라에게 청혼하고 산드라는 행복해서 어쩔 줄 몰라한다. 하지만 그레그가 노렸던 것은 산드라가 아닌 제르미. 그레그는 제르미에게 자신과 동침하지 않으면 산드라와의 약혼을 파혼할 것이라고 협박한다. 제르미는 이에 완강히 거부하지만 파혼 때문에 산드라가 자살을 시도하자 단 한 번을 조건으로 그의 제안을 받아들인다. 하지만 그레그는 약속을 지키지 않고 제르미는 점점 부서져간다. 견디다 못한 제르미는 그레그의 차에 사고가 나도록 조작을 하고 그 때문인지 알 수는 없지만 자동차 사고로 그레그는 죽는다. 산드라와 함께. 그레그의 아들인 이안은 장례식 때 제르미의 반응을 보고 제르미가 둘의 죽음에 관련이 있을 거라는 확신을 갖게 되고, 그를 추궁하기 시작한다.

여성 만화가가 동성애를 다룬 만화를 그릴 때 종종 듣는 비판으로 '자신의 여성성에서 도망쳤다'는 것을 들 수 있다. 하지만 이 작품에 그런 비판의 잣대를 들이대는 것은 온당치 못하다. 만약 제르미가 여자였다면 묘사된 상황의 끔찍함이 현실적으로 다가와 그리지도 읽지도 못할 작품이 되었을 것임이 틀림없기 때문이다. 그토록 끔찍한 상황을 겪고 난 뒤에 그 누구도 사랑할 수 없게 된 제르미와 그런 그를 사랑하게 되고 마는 이안의 러브 스토리는 결국 '사랑이란 무엇인가'라는 본질적인 질문으로 독자들을 끌어들인다. 불완전한 대답을 내놓을 수 밖에 없다는 것을 알고 있음에도 불구하고 그 질문에 대답하려고 하는 자기자신을 발견할 때,  이 작품의 본질에 닿은 듯한 기분이 들게 된다.

인상적인 캐릭터가 대단히 많이 나오는 작품이지만 특히 주인공인 제르미는 그중에서도 눈에 띈다. 하기오 모토의 뛰어난 심리묘사를 통해 생명력을 얻은 제르미는 그의 고통스러운 삶에 독자들을 끌어들여 함께 그 고통을 맛보게 한다. 그가 '난 이안의 남창이면 돼'라고 이안에게 쏘아붙일 때, 아무 것도 느끼지 못하는 독자를 상상하기는 거의 불가능에 가깝다.