내 인생은 엿같다. '동경괴동'

25년이나 업계 최전선에서 비평과 흥행 두 마리 토끼를 모두 잡아왔음에도 불구하고 모치즈키 미네타로에게 대가 같은 호칭을 붙이기는 너무 어색하다. 이것은 그의 작품이 이상하리만큼 천진난만하고 풋풋한 에너지를 여전히 유지하고 있기 때문일 것이다. 심지어 '만축'에서 2개의 이야기를 참을성있게 제어하는 '어른스러운' 모습을 보여도 마찬가지다. 그의 정신적 사부인 우메즈 카즈오가 그랬듯이 그의 시계도 다른 사람들의 그것과 매우 다른 것 같다.

최신작인 '동경괴동'에서도 이런 모치즈키의 특징은 유감없이 드러난다. 이 작품은 대놓고 주브나일을 그리고 있다. 뇌에 이상이 생겨 인생이 고달퍼진 4명의 소년소녀들이 이야기의 주인공이다. 하시는 느끼는 것, 떠오른 것을 그대로 말하는 병을 가지고 있고 하나는 때와 장소에 상관없이 느닷없이 오르가즘이 찾아오는 증상을 보이며, 마리는 다른 사람을 아예 인식하지 못하고, 히데오는 환각과 환청 속에서 자신이 수퍼히어로라는 망상에 사로잡힌다. 이들은 일본의 어딘가에 있는 요양소에서 가망없는 치료를 받으며 지루한 하루하루를 살아간다. 그 기약없는 나날의 무료함과 초조함을 견디다 못한 하시는 '동경괴동'이라는 만화를 그리기 시작한다.

이 주인공들은 자의식 과잉, 성적인 것에 대한 집착, 지독한 에고이즘, 과대망상 등 사람이 살아가면서 어떤 시기에 겪는 특질들을 하나씩, 그것도 매우 증폭된 상태로 가지고 있다. 동떨어져 보이는 주인공들의 말 한 마디 한 마디, 행동 하나하나에 깊이 공감을 할 수 있는 것은 우리도 이 병을 앓았었고 아직도 그 병이 어딘가에 잠복해있기 때문이다. 이 만화는 좋든 싫든 읽는 사람들을 그 병을 앓던 시기로 되돌려 놓는다. '인생은 엿같다'고 대놓고 말하던, 성욕을 주체하지 못하던, 타인이 어떤 생각을 하고 있든 관심이 없던, 자신이 마치 대단한 사람인 것처럼 상상하던 그 시기 말이다.

이제 이야기는 막 시작되었을 뿐이고, 앞으로 어떻게 전개될지도 알 수 없지만 '동경괴동'이 앞으로도 주목할만한 작품이라는 것은 틀림없다. 뒷권이 이토록 기다려지는 작품은 오래간만에 만나는 것 같다.