30. 총원, 옥쇄하라! (미즈키 시게루, 1973)

현존하는 가장 위대한 일본 만화가로 꼽히는 미즈키 시게루는 동시대의 다른 거장들이 좋든 싫든 테즈카 오사무의 영향을 받지 않을 수 없었던 것과 달리 상대적으로 테즈카의 영향에서 자유로울 수 있었던 작가로 꼽힌다. 그는 다분히 서구적인 테즈카 오사무의 작품과는 다른, 일본 전통 회화에서 영감을 얻은 듯한 스타일로 독특한 세계관의 작품을 발표했으며 그 중 '게게게의 키타로'로 대표되는 요괴물이 공전의 히트를 기록하면서 확고한 주류 만화가로서의 지위를 확립하게 되었다. 오히려 테즈카가 그의 영향을 받아 '도로로'를 그렸던 것은 매우 유명한 이야기다.

미즈키의 독특한 작품은 그의 독특한 삶과 밀접한 연관이 있다고 볼 수 있다. 그는 제 2차 세계대전에 일반 병사로 참전해서 부상을 입었고 파푸아 뉴기니의 원주민들의 극진한 간호 속에서 왼팔을 잃기는 했지만 목숨을 건질 수 있었다. 이때 경험한 원주민들의 삶과 영적인 세계관에 감명을 받은 그가 본국에 돌아와서 요괴만화를 그렸다는 것은 어찌 보면 너무도 자연스러운 일일 것이다. 그리고 이 참전 경험을 바탕으로 여러 편의 전쟁 만화를 발표했는데 그 중 '총원, 옥쇄하라!'는 그의 전쟁 만화 중 대표작으로 꼽힌다. 이미 전사로 보고가 되어 '살아있는 유령'이 되어버린 병사들이 다시 전장에 나가서 죽는 이야기를 그리고 있는데 미즈키 본인의 말에 따르면 90%가 사실이라고 한다.

대중 예술이 전쟁을 그릴 때 많은 경우 이율배반적이 된다. 전쟁의 잔혹함을 이야기하면서 전쟁의 스펙터클로 사람들을 매혹시키려고 한다. 사람들은 전쟁의 외부에 안전하게 위치하면서 타자들의 생사고락을 희박한 죄책감과 함께 즐긴다. '총원, 옥쇄하라!'의 탁월한 점은 전쟁의 스펙터클에 전혀 기대지 않으려고 하는 데에 있다. 이 작품에서 미즈키의 시선은 일개의 병사가 볼 수 있는 범위를 넘어서지 않을 만큼 겸손하다. 이 겸손함 덕분에 독자들은 전장이 명장과 영웅이 지배하는 곳이 아니라 광기가 지배하는 비극적인 곳이라는 것을 새삼 뼈저리게 느끼게 된다.