타다 유미, 담배 같은.

만화를 읽는 것을 의미하는 말에는 여러가지가 있다. 만화는 볼 수 있고, 즐길 수 있고, 감상할 수 있고, 하여튼 뭐 그렇다. 그럼 만화를 피운다는 어떨까? 정상적인 한국어 화자라면 당연히 말도 안 되는 소리라고 생각할 거고, 사려 깊은 사람이라면 말이 헛나왔다거나 오타가 아닐까 생각할 거고, 계몽적인 사람이라면 오류를 고치려 들 것이며, 모든 것에 의심이 많은 사람이라면 사전에서 "피운다"의 용례를 찾아볼 것이다. 하지만 난 타다 유미의 만화를 보면 그녀의 만화를 '피우는 만화'라고밖에 설명할 수 없다는 생각이 든다. 내 한국어 능력에 심각한 문제가 생긴 모양이다.

타다 유미의 만화를 처음으로 읽었을 때, 난 레이먼드 카버를 떠올렸다. 작품의 길이는 짧고, 묘사는 건조하고, 무대는 미국이며, 분위기는 우울하고, 심지어 '클레어' 같은 작품에는 알콜 중독자도 나오지 않았던가. 스타일리시한 그림은 인상적이었지만 왠지 폼을 잡는 것 같기도 하고 해서 마음에 쏙 들진 않았지만 다른 작품들도 계속 읽기로 했다. 어차피 레이먼드 카버를 좋아하긴 하니까. 그런데 계속 읽다 보니 이상한 느낌이 들었다. 읽다 보면 괜시리 담배를 피우고 싶어지는 것이었다. 당시의 나는 아직 담배를 끊지 않았기 때문에 '한 대 피울 때가 되었나 보다'하고 대수롭지 않게 여기고 나가서 담배를 피웠다.

담배를 끊고 나서 며칠 지나고 별 생각없이 자기 전에 타다 유미 선집 4권인 '재가 될 때까지'를 읽었을 때에야 난 왜 그런 느낌을 받게 되었는지를 알 수 있었다. 그건 만화를 가장한 담배였다. 작품집은 담배 한 갑이고, 단편들은 담배개비들이었다. 'Love me, please love me'와 '이중성'에서 등장하는 아이크와 흑발의 친구의 관계는 담배를 끊고 싶어 하지만 결국 끊지 못하는 가련한 흡연자와 담배의 관계였고, '재가 될 때까지'에서 카렌을 기다리는 존의 심정은 담배를 피울 수 없는 상황에서 담배를 피우고 싶어 참지 못하는 흡연자의 심정이었다. 또 미끈미끈하고 길쭉한 인물들은 또 어떤가. 그야말로 담배개비 같지 않나.

멍청한 금단증상으로 치부할 수도 있겠지만 난 도저히 타다 유미의 만화와 담배를 떼어놓고 생각할 수가 없다. 난 나처럼 뒤늦게 타다 유미의 만화를 접하는 사람에게 그 만화를 '피워보라'고 권하고 싶다. 우울하거나 외롭거나 고민이 많을 때 피운 담배처럼, 잠시 동안 씁쓸한 위안을 주는, 별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는, 타다 유미의 만화는 그런 만화가 아닌가 싶다. 생각해 보니 레이먼드 카버도 골초였지. 내가 비슷하다고 생각했던 것은 실은 그 때문이 아니었을까.

-아, 허세 쩌네요 ㅋㅋ. 담배랑 타다 유미 만화의 공통점을 적는 게 당초의 컨셉이었는데, 쓰다가 허세가 들어가게 되자 '아예 막 나가 봐?'란 심정이 되어서 싸지른 글이 이 모양입니다. 무슨 싸이월드 가식글 같네요. 그런 글을 적어본 적이 없어서 재미있긴 했습니다.